রংপুর জেলা ও দায়রা জজ আদালতে জমি সংক্রান্ত মামলার হাজিরা দিতে এসে জীবনের কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি হয়েছেন ময়েনপুর ইউনিয়নের শুকরেরহাট এলাকার দরিদ্র দম্পতি মো. আনারুল মিয়া ও তার স্ত্রী আরেফা বেগম।

আজ দুপুরে আদালতে হাজিরা দিতে এসে মাত্র ২০ মিনিটের ব্যবধানে চুরি হয়ে যায় তাদের কিস্তিতে কেনা একমাত্র ভ্যানটি। দীর্ঘদিন ধরে এই ভ্যান চালিয়ে সংসার চালাচ্ছিলেন আনারুল মিয়া। আদালত প্রাঙ্গণে ভ্যানটি খুঁজে না পেয়ে হতাশায় ভেঙে পড়েন তারা। দু’জনেই কান্নায় ভেঙে পড়েন আদালত চত্বরে দাঁড়িয়ে। ঘটনাটি দেখে অনেকেই ভিড় করলেও কেউ সহানুভূতির হাত বাড়িয়ে দেননি।

জানা গেছে, এই দম্পতির দুই মেয়ে রয়েছে। একজনের বিয়েতে জমি বন্ধক রেখে যৌতুক দিতে হয়েছিল। আরেক মেয়ে বর্তমানে সপ্তম শ্রেণিতে পড়াশোনা করছে। সংসার, মেয়ের পড়াশোনা এবং চিকিৎসার যাবতীয় খরচ চলতো ওই একটি ভ্যানের আয়ে।

ভ্যান চুরির ঘটনায় রংপুর কোতোয়ালি থানায় একটি সাধারণ ডায়েরি (জিডি) করা হয়েছে। তবে এখনো কোনো খোঁজ মেলেনি।

অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে আরেফা বেগম বলেন,

“এই ভ্যানটাই ছিল আমাদের বেঁচে থাকার একমাত্র ভরসা। এখন কী খাবো? ঘর সারাবো কী দিয়ে? মেয়েকে কীভাবে পড়াবো?”

এই ঘটনার পর শুধু একটি ভ্যান নয়, হারিয়ে গেছে তাদের স্বপ্ন, আশ্রয় ও ভবিষ্যতের নিরাপত্তা। এমন পরিস্থিতিতে প্রশাসনের পাশাপাশি সমাজের হৃদয়বান ও বিত্তবান মানুষদের প্রতি আহ্বান—এই অসহায় পরিবারটির পাশে দাঁড়ান, সহায়তার হাত বাড়িয়ে দিন।